Der Hausmeister behauptete, das Vestibül sei am Mittwoch installiert worden, aber niemand konnte sich an einen Dienstag ohne es erinnern. Es lag zwischen dem Erdgeschoss und dem ersten Stock, obwohl beide Etagen versicherten, es nicht angefordert zu haben.

Das Problem war nicht die Lage, sondern die Richtung. Wer durch die türkisfarbene Tür eintrat, fand sich gleichzeitig ankommend und aufbrechend. Die orangenen Balken behaupteten, sie seien tragende Wände. Die blauen Flächen erklärten sich zu Böden, obwohl sie vertikal standen. Das Gelb weigerte sich kategorisch, Himmel oder Grund zu sein – es bestand darauf, Schwelle zu bleiben.

„Ein Vestibül”, erklärte der Architekt beim Ortstermin, „verbindet zwei Räume.”

„Dieses verbindet jeden Raum mit sich selbst”, antwortete das Vestibül durch seine rosa Ecke.

Besucher, die das Gebäude betraten, blieben manchmal stundenlang im Vestibül stehen. Nicht weil sie verwirrt waren – sondern weil das Vestibül so überzeugend argumentierte, dass Ankommen und Gehen identisch seien. Das Rot bewies durch seine Position unter dem Grün, dass oben unten sei. Das Türkis demonstrierte, wie Wände transparent durch andere Wände wachsen können.

Ein Postbote, der seit zwanzig Jahren dieselbe Route ging, verbrachte eines Nachmittags drei Stunden im Vestibül. Als er herauskam, hatte er vergessen, wohin er unterwegs gewesen war, wusste aber zum ersten Mal, warum Türen Schwellen haben.

Das Vestibül wurde nie fertiggestellt. Es erklärte, es sei bereits fertig, bevor es begonnen hatte, und lehnte weitere Baumaßnahmen ab. Seitdem steht es dort, verbindet jeden Raum mit jedem anderen, und keinen mit sich selbst.

---

The Impossible Vestibule

The janitor claimed the vestibule had been installed on Wednesday, but no one could remember a Tuesday without it. It lay between the ground floor and the first floor, though both stories insisted they hadn’t requested it.

The problem wasn’t the location but the direction. Whoever entered through the turquoise door found themselves simultaneously arriving and departing. The orange beams claimed they were load-bearing walls. The blue planes declared themselves floors, though they stood vertically. The yellow categorically refused to be either ceiling or ground—it insisted on remaining threshold.

“A vestibule,” the architect explained during the site visit, “connects two rooms.”

“This one connects every room to itself,” the vestibule replied through its pink corner.

Visitors entering the building sometimes stood in the vestibule for hours. Not because they were confused—but because the vestibule argued so convincingly that arriving and leaving were identical. The red proved through its position beneath the green that up was down. The turquoise demonstrated how walls could grow transparently through other walls.

A postman who had walked the same route for twenty years spent three hours in the vestibule one afternoon. When he emerged, he had forgotten where he’d been going, but knew for the first time why doors have thresholds.

The vestibule was never completed. It declared it was already finished before it had begun, and rejected further construction. Since then it stands there, connecting every room to every other, and none to itself.