The Architect painted his face with arguments. Orange for the vowels he swallowed in 1987, purple for the consonants that refused to leave his throat. When he spoke, the audience heard only the colors bleeding into one another.

“Listen,” he said, but the word came out cyan.

The auditorium was empty except for seventeen shadows that had forgotten their owners. They sat in the back rows, perfectly still, their silence so loud it drowned out his voice. He tried again, opening his mouth wider, letting the geometric planes of his jaw fracture into triangles of pink and green.

A woman made of straight lines walked down the aisle. “You’re speaking backwards,” she said. “Your future tenses are all in the past.”

“I know,” he replied, and the words tasted like yellow. “But if I reverse them again, they’ll cancel out into silence.”

She nodded, understanding perfectly. “The audience left three hours from now.”

He continued his lecture to the empty seats, his face rearranging itself with each sentence—nose sliding into forehead, eyes trading places with mouth. The colors argued amongst themselves: Purple insisted on being the subject, Orange wanted to be the verb, Green claimed it was actually a question mark.

By the time he finished, he had become the audience, listening to the echo of his own unspoken words, painted in shades that had no names, hoping someone in the past would finally hear.

---

The Color Speaker

Der Architekt bemalte sein Gesicht mit Argumenten. Orange für die Vokale, die er 1987 verschluckte, Violett für die Konsonanten, die seine Kehle nicht verlassen wollten. Wenn er sprach, hörte das Publikum nur die Farben ineinander bluten.

„Hört zu”, sagte er, doch das Wort kam cyan heraus.

Der Saal war leer bis auf siebzehn Schatten, die ihre Besitzer vergessen hatten. Sie saßen in den hinteren Reihen, vollkommen still, ihre Stille so laut, dass sie seine Stimme übertönte. Er versuchte es erneut, öffnete den Mund weiter, ließ die geometrischen Ebenen seines Kiefers in rosa und grüne Dreiecke zersplittern.

Eine Frau aus geraden Linien kam den Gang herunter. „Du sprichst rückwärts”, sagte sie. „Deine Zukunftsformen sind alle in der Vergangenheit.”

„Ich weiß”, antwortete er, und die Worte schmeckten nach Gelb. „Aber wenn ich sie nochmal umkehre, heben sie sich zur Stille auf.”

Sie nickte, verstand sofort. „Das Publikum ist in drei Stunden gegangen.”

Er setzte seinen Vortrag vor den leeren Sitzen fort, sein Gesicht ordnete sich mit jedem Satz neu—Nase rutschte in die Stirn, Augen tauschten Plätze mit dem Mund. Die Farben stritten untereinander: Violett bestand darauf, Subjekt zu sein, Orange wollte das Verb werden, Grün behauptete, eigentlich ein Fragezeichen zu sein.

Als er fertig war, war er selbst zum Publikum geworden, lauschte dem Echo seiner ungesprochenen Worte, gemalt in namenlosen Farbtönen, hoffend, dass jemand in der Vergangenheit endlich zuhören würde.