He arrived in seven cities simultaneously, carrying the same briefcase in different colors. In Munich it was yellow, in Prague purple, in Vienna it had ceased to exist but still held all his notes. The Traveling Lecturer had mastered the art of being fractured—not broken, fractured. There’s a difference.

“Today’s topic,” he announced to the empty conference room, “is how to be everywhere you’re not.”

The audience consisted of his own angles, arranged in uncomfortable chairs. His left profile sat in the front row taking notes. His right profile argued from the back. The top of his head had called in sick but attended anyway, hovering near the ceiling in magenta.

“The key,” he continued, gesturing with an arm that belonged to next Tuesday, “is to never arrive completely. Leave at least thirty percent of yourself in the previous location.”

A woman made of straight lines raised her hand. “But you’re already not here.”

“Precisely,” he said, pleased. “That’s why I can lecture on the subject with authority.”

His torso disagreed with his legs about which direction they were facing. His shoulders debated whether they were shrugging or applauding. Meanwhile, his briefcase opened itself and released seventeen contradictory arguments, all of them true.

By the time he finished, he had convinced himself he had never started. The audience dissolved into the seats. The room remembered being a different room. And the Traveling Lecturer packed his fractured self into the briefcase (pink edition) and departed for yesterday, where he was scheduled to give the same lecture he had just finished beginning.

---

Der Vortragsreisende Mitmensch

Er kam gleichzeitig in sieben Städten an und trug denselben Aktenkoffer in verschiedenen Farben. In München war er gelb, in Prag violett, in Wien hatte er aufgehört zu existieren, enthielt aber noch alle Notizen. Der Vortragsreisende hatte die Kunst des Fragmentiertseins gemeistert—nicht zerbrochen, fragmentiert. Es gibt einen Unterschied.

„Das heutige Thema”, verkündete er dem leeren Konferenzsaal, „ist, wie man überall ist, wo man nicht ist.”

Das Publikum bestand aus seinen eigenen Winkeln, auf unbequemen Stühlen arrangiert. Sein linkes Profil saß in der ersten Reihe und machte Notizen. Sein rechtes Profil widersprach von hinten. Sein Scheitel hatte sich krankgemeldet, war aber trotzdem da, schwebte magentafarben unter der Decke.

„Der Schlüssel”, fuhr er fort und gestikulierte mit einem Arm, der dem nächsten Dienstag gehörte, „ist, niemals vollständig anzukommen. Lassen Sie mindestens dreißig Prozent von sich am vorherigen Ort.”

Eine Frau aus geraden Linien hob die Hand. „Aber Sie sind bereits nicht hier.”

„Exakt”, sagte er zufrieden. „Deshalb kann ich mit Autorität über das Thema referieren.”

Sein Torso war mit seinen Beinen uneins, in welche Richtung sie zeigten. Seine Schultern debattierten, ob sie zuckten oder applaudierten. Währenddessen öffnete sich sein Aktenkoffer von selbst und entließ siebzehn widersprüchliche Argumente, alle wahr.

Als er fertig war, hatte er sich selbst überzeugt, nie begonnen zu haben. Das Publikum löste sich in den Sitzen auf. Der Raum erinnerte sich, ein anderer Raum gewesen zu sein. Und der Vortragsreisende packte sein fragmentiertes Selbst in den Aktenkoffer (rosa Ausgabe) und reiste ab nach gestern, wo er denselben Vortrag halten sollte, den er gerade zu beginnen beendet hatte.