Der Architekt kam um drei Uhr nachts zur Baustelle, weil die Fenster sich beschwert hatten. Sie seien, schrieben sie in ihrem kollektiven Protestbrief, in falschen Wänden eingebaut worden. Manche blickten nach innen statt nach außen. Andere betrachteten sich gegenseitig, was zu unangenehmen Dauergesprächen führe.

Vor Ort fand er das Gebäude in heftiger Diskussion mit sich selbst. Die violetten Stockwerke behaupteten, sie lägen ganz unten. Die gelben Fassadenteile stritten sich darüber, ob sie noch zum Haus gehörten oder schon zum Nachbarhaus. Ein orangefarbenes Treppenhaus hatte beschlossen, horizontal zu wachsen und kollidierte nun mit einem blauen Aufzugsschacht, der vertikal bleiben wollte.

“Ich habe nach Plan gebaut”, sagte der Architekt zu niemandem Bestimmten.

“Aber Sie haben vergessen”, antwortete eine rosa Wand, “dass Pläne nur Vorschläge sind. Wir sind die Wirklichkeit.”

Das Gebäude beschloss in diesem Moment, fertig zu sein. Nicht fertiggestellt – einfach fertig. Es lehnte weitere Bewohner ab, akzeptierte nur noch Durchreisende, die sich verirrten. Die Fenster hörten auf zu beschweren und begannen stattdessen, verschiedene Zeiten zu zeigen: Manche zeigten Morgen, andere Abend, einige eine Jahreszeit, die es nie gegeben hatte.

Der Architekt ging nach Hause. Sein Plan lag auf dem Tisch und entfaltete sich langsam zu etwas Dreidimensionalem. Bis zum Morgen würde er ein Gebäude sein.

---

The Windows Complained

The Architect arrived at the construction site at three in the morning because the windows had lodged a complaint. In their collective letter of protest, they stated they had been installed in the wrong walls. Some looked inward instead of outward. Others stared at each other, leading to uncomfortable permanent conversations.

On site, he found the building in heated discussion with itself. The purple floors claimed they were at the bottom. The yellow facade sections argued about whether they still belonged to this house or already to the neighboring one. An orange stairwell had decided to grow horizontally and was now colliding with a blue elevator shaft that wanted to remain vertical.

“I built according to plan,” the Architect said to no one in particular.

“But you forgot,” replied a pink wall, “that plans are merely suggestions. We are reality.”

At that moment, the building decided to be finished. Not completed – simply finished. It refused further inhabitants, accepting only travelers who had lost their way. The windows stopped complaining and instead began showing different times: some showed morning, others evening, some a season that had never existed.

The Architect went home. His plan lay on the table, slowly unfolding into something three-dimensional. By morning, it would be a building.