The Architect found it on a Tuesday morning, exactly where he hadn’t put it. A balcony had grown inside the building, surrounded by blue walls that insisted they were sky.

“Architecturally impossible,” noted the Color Commissioner, though her measuring tape had started laughing halfway through the assessment.

The Conductor tapped her baton against the railing. It rang in C-sharp, which shouldn’t exist in orange. “It’s humming a melody about being elsewhere,” she reported.

“Clearly a case of spatial confusion,” the Master of Ceremonies announced, adjusting his spectacles, which had turned themselves into parallelograms. “We are gathered here to witness a balcony experiencing an identity crisis regarding its relationship to indoors and outdoors.”

The structure vibrated with warm conviction—red certainty bleeding into yellow ambition. It had decided that “exterior” was a social construct and “interior” merely a failure of imagination.

“When did this happen?” asked the Color Commissioner.

“Last Wednesday,” the Architect replied, “when I accidentally designed the sunset to occur inside the stairwell. The balcony followed it in and refused to leave.”

The Jester, passing by with his silent bells, paused to observe. “Have you asked it politely to remember its function?”

“Functions are for the timid,” the balcony announced, speaking through the language of geometric forms. “I’ve read the blueprints. Nowhere does it say I must exist on the building’s edge.”

Blue surrounded the rebellion, cool and diplomatic, trying to negotiate a return to conventional placement. But orange had made friends with red, and together they’d convinced yellow that depth was negotiable.

“Can we relocate it?” the Color Commissioner asked.

“Relocation requires agreement on what ‘location’ means,” the Master of Ceremonies intoned. “The balcony believes it’s already everywhere.”

The Architect made a note in his impossible ledger: “Install philosophical boundaries in future projects.”

Too late. Through the window—or was it through the wall, or through the concept of separation itself?—seventeen more balconies were questioning their assigned positions.

---

Der Balkon, der sich weigerte, draußen zu bleiben

Der Architekt fand ihn an einem Dienstagmorgen, genau dort, wo er ihn nicht hingestellt hatte. Ein Balkon war innerhalb des Gebäudes gewachsen, umgeben von blauen Wänden, die darauf bestanden, Himmel zu sein.

„Architektonisch unmöglich”, bemerkte die Farbbeauftragte, obwohl ihr Maßband auf halbem Weg durch die Bewertung zu lachen begonnen hatte.

Die Dirigentin klopfte mit ihrem Taktstock gegen das Geländer. Es klingelte in Cis, das in Orange nicht existieren sollte. „Es summt eine Melodie darüber, woanders zu sein”, berichtete sie.

„Eindeutig ein Fall von räumlicher Verwirrung”, verkündete der Zeremonienmeister und richtete seine Brille, die sich in Parallelogramme verwandelt hatte. „Wir sind hier versammelt, um einem Balkon beizuwohnen, der eine Identitätskrise bezüglich seiner Beziehung zu Innen und Außen erlebt.”

Die Struktur vibrierte vor warmer Überzeugung—rote Gewissheit blutete in gelben Ehrgeiz. Sie hatte beschlossen, dass „Außen” ein soziales Konstrukt und „Innen” lediglich ein Versagen der Vorstellungskraft war.

„Wann ist das passiert?”, fragte die Farbbeauftragte.

„Letzten Mittwoch”, antwortete der Architekt, „als ich versehentlich den Sonnenuntergang im Treppenhaus stattfinden ließ. Der Balkon folgte ihm hinein und weigerte sich zu gehen.”

Der Narr, der mit seinen stummen Schellen vorbeikam, hielt inne, um zu beobachten. „Haben Sie ihn höflich gebeten, sich an seine Funktion zu erinnern?”

„Funktionen sind für Feiglinge”, verkündete der Balkon und sprach durch die Sprache geometrischer Formen. „Ich habe die Baupläne gelesen. Nirgends steht, dass ich am Rand des Gebäudes existieren muss.”

Blau umgab die Rebellion, kühl und diplomatisch, versuchte eine Rückkehr zur konventionellen Platzierung auszuhandeln. Aber Orange hatte sich mit Rot angefreundet, und zusammen hatten sie Gelb überzeugt, dass Tiefe verhandelbar war.

„Können wir ihn verlegen?”, fragte die Farbbeauftragte.

„Verlegung erfordert Einigung darüber, was ‚Ort’ bedeutet”, verkündete der Zeremonienmeister. „Der Balkon glaubt, er sei bereits überall.”

Der Architekt machte eine Notiz in seinem unmöglichen Hauptbuch: „Philosophische Grenzen in zukünftigen Projekten installieren.”

Zu spät. Durch das Fenster—oder war es durch die Wand, oder durch das Konzept der Trennung selbst?—stellten siebzehn weitere Balkone ihre zugewiesenen Positionen infrage.