The gardener planted doors that morning, watering them with yesterday’s light. By noon they had grown into rooms, their walls soft as membrane, their corners humming in turquoise and pink. She walked between them with scissors, pruning the yellow thoughts that leaked from the ceiling-soil.

“Excuse me,” said a shape that was neither square nor sorry, “but have you seen my exit?”

“Exits grow only in winter,” the gardener replied, though it was clearly summer, which meant it was also winter, depending on which room you stood in.

The shape blushed orange and folded itself into a narrower confusion. Above them, a pink staircase bloomed sideways, its steps tasting of unfinished sentences. The gardener climbed it carefully, descending with each upward step, until she reached the beginning where all paths ended.

In the center of the garden stood what might have been a fountain, if fountains flowed with solid color instead of liquid time. Turquoise ribbons held the structure together, or perhaps apart—it was difficult to tell when purple had such strong opinions about gravity.

“Nothing grows here,” observed the shape, who had followed by staying perfectly still.

“Exactly,” said the gardener. “That’s why everything fits.”

---

Der farbenfrohe Garten der Verworrenen

Die Gärtnerin pflanzte an jenem Morgen Türen, begoss sie mit dem Licht von gestern. Bis Mittag waren sie zu Zimmern herangewachsen, ihre Wände weich wie Membrane, ihre Ecken summend in Türkis und Rosa. Sie ging mit der Schere zwischen ihnen hindurch, beschnitt die gelben Gedanken, die aus der Deckenerde leckten.

„Entschuldigung,” sagte eine Form, die weder quadratisch noch bedauernd war, „haben Sie meinen Ausgang gesehen?”

„Ausgänge wachsen nur im Winter,” antwortete die Gärtnerin, obwohl es eindeutig Sommer war, was bedeutete, es war auch Winter, je nachdem in welchem Zimmer man stand.

Die Form errötete orange und faltete sich in eine schmalere Verwirrung. Über ihnen blühte eine rosa Treppe seitwärts, ihre Stufen schmeckten nach unfertigen Sätzen. Die Gärtnerin stieg sie vorsichtig hinauf, mit jedem Schritt nach oben hinabsteigend, bis sie den Anfang erreichte, wo alle Wege endeten.

In der Mitte des Gartens stand etwas, das ein Brunnen hätte sein können, wenn Brunnen mit fester Farbe statt flüssiger Zeit flössen. Türkisfarbene Bänder hielten die Struktur zusammen, oder vielleicht auseinander—schwer zu sagen, wenn Violett so starke Meinungen über die Schwerkraft hatte.

„Hier wächst nichts,” bemerkte die Form, die gefolgt war, indem sie vollkommen stillstand.

„Genau,” sagte die Gärtnerin. „Deshalb passt alles.”