The architect drew blueprints in emotions. Pink meant indecision, yellow stood for forgotten lunch appointments, and violet represented all the letters one writes but never sends. The building grew not upward but inward, each floor a layer of consciousness stacked at impossible angles.

Only the gray cube refused to participate.

It sat there—stubborn, silent, rectangular—in the third quadrant of the second floor, which was somehow also the basement. The architect tried to paint it. The paint slid off in the night and formed a small, embarrassed puddle that apologized in seven languages before evaporating into regret.

“What are you?” the architect asked the cube.

The cube said nothing. It had achieved perfect neutrality through decades of disciplined not-being. While the pink beams hummed with anxiety and the green platforms sang shopping lists, the gray cube maintained its sacred emptiness.

Visitors came to tour the thought-building. They marveled at the magenta staircase that led to yesterday, praised the orange balcony overlooking the interior of their own skulls. But they all avoided the gray cube. It hurt to look at—not because it was ugly, but because it was honest.

One night, the architect climbed into the gray cube through a door that had never existed. Inside was a room the exact size and shape of everything he’d refused to think about: his father’s last words, the woman on the train, the sound his dreams made when they died.

The walls were very quiet.

When he emerged, the building had multiplied. Every color had spawned a thousand variations, each one singing a different frequency of avoidance. But the gray cube remained singular, unmoved, essential—the only honest room in a palace of beautiful lies.

The floor beneath it bore his weight without complaint.

---

Das bunte Gedankengebäude mit dem grauen Quader

Der Architekt zeichnete Baupläne aus Emotionen. Rosa bedeutete Unentschlossenheit, Gelb stand für vergessene Mittagsverabredungen, und Violett repräsentierte all die Briefe, die man schreibt, aber nie abschickt. Das Gebäude wuchs nicht nach oben, sondern nach innen, jede Etage eine Bewusstseinsschicht, gestapelt in unmöglichen Winkeln.

Nur der graue Quader weigerte sich mitzumachen.

Er saß da—stur, stumm, rechteckig—im dritten Quadranten des zweiten Stocks, der irgendwie auch der Keller war. Der Architekt versuchte, ihn zu streichen. Die Farbe rutschte nachts ab und bildete eine kleine, verlegene Pfütze, die sich in sieben Sprachen entschuldigte, bevor sie zu Reue verdampfte.

“Was bist du?” fragte der Architekt den Quader.

Der Quader sagte nichts. Er hatte durch Jahrzehnte disziplinierten Nicht-Seins perfekte Neutralität erreicht. Während die rosa Balken vor Angst summten und die grünen Plattformen Einkaufslisten sangen, bewahrte der graue Quader seine heilige Leere.

Besucher kamen, um das Gedankengebäude zu besichtigen. Sie bestaunten die magentafarbene Treppe, die nach gestern führte, priesen den orangenen Balkon mit Blick auf das Innere ihrer eigenen Schädel. Aber alle mieden den grauen Quader. Es tat weh, ihn anzusehen—nicht weil er hässlich war, sondern weil er ehrlich war.

Eines Nachts kletterte der Architekt durch eine Tür, die nie existiert hatte, in den grauen Quader. Drinnen war ein Raum, genau so groß und geformt wie alles, woran er sich geweigert hatte zu denken: die letzten Worte seines Vaters, die Frau im Zug, das Geräusch, das seine Träume machten, als sie starben.

Die Wände waren sehr still.

Als er herauskam, hatte sich das Gebäude vervielfacht. Jede Farbe hatte tausend Variationen hervorgebracht, jede sang eine andere Frequenz der Vermeidung. Aber der graue Quader blieb singulär, unbewegt, essenziell—der einzige ehrliche Raum in einem Palast aus schönen Lügen.

Der Boden unter ihm trug sein Gewicht ohne Klage.