The Architect had made a mistake during construction: he had placed seventeen rooms in the space meant for one. They had been trying to separate ever since, but geometry kept losing the paperwork.

“This is highly irregular,” the Color Commissioner announced, though her words came out in fragments, each syllable spoken from a different corner that all occupied the same location.

The Conductor tapped her baton against a wall that was simultaneously floor and ceiling and Tuesday afternoon. “Listen,” she said. “The rooms are arguing in B-flat minor.”

The Master of Ceremonies consulted his pocket watch, which showed three different times at once, all of them wrong. “We are gathered here today—and also yesterday, and possibly next week—to witness the attempted divorce of spaces that refuse to acknowledge boundaries.”

Each room remembered being the only room. Each insisted on its own version of depth. Red claimed precedence because it had been painted first. Blue countered that it had been thought first, which carried more metaphysical weight.

“The problem,” the Architect explained, emerging from a doorway that led both in and out simultaneously, “is that I forgot to install separateness.”

“Can we retrofit it?” asked the Color Commissioner.

“Separateness requires distance,” the Conductor noted, conducting the conversation itself now, making arguments crescendo and diminuendo. “And distance has been on sick leave since the perspective incident.”

The rooms shuddered, trying once more to occupy their own territories. Several angles broke under the strain. A triangle became briefly quadrilateral before remembering its original ambitions.

“Perhaps,” suggested the Master of Ceremonies, “we could declare this intentional.”

The motion failed. The rooms remained locked in their intimate, unwilling embrace, sharing the same breath, the same impossible moment.

The Architect nodded approvingly. Overlap, he had decided, was the new parallel.

---

Die Konferenz der sich überlagernden Räume

Der Architekt hatte einen Fehler beim Bau gemacht: Er hatte siebzehn Räume in den Platz gestellt, der für einen gedacht war. Sie versuchten sich seitdem zu trennen, aber die Geometrie verlor ständig die Unterlagen.

„Das ist höchst irregulär”, verkündete die Farbbeauftragte, obwohl ihre Worte in Fragmenten herauskamen, jede Silbe aus einer anderen Ecke gesprochen, die alle denselben Ort einnahmen.

Die Dirigentin klopfte mit ihrem Taktstock gegen eine Wand, die gleichzeitig Boden und Decke und Dienstagnachmittag war. „Hören Sie”, sagte sie. „Die Räume streiten in H-Moll.”

Der Zeremonienmeister konsultierte seine Taschenuhr, die drei verschiedene Zeiten gleichzeitig anzeigte, alle falsch. „Wir sind heute hier versammelt—und auch gestern, und möglicherweise nächste Woche—um der versuchten Scheidung von Räumen beizuwohnen, die sich weigern, Grenzen anzuerkennen.”

Jeder Raum erinnerte sich daran, der einzige Raum gewesen zu sein. Jeder bestand auf seiner eigenen Version von Tiefe. Rot beanspruchte Vorrang, weil es zuerst gestrichen worden war. Blau konterte, es sei zuerst gedacht worden, was mehr metaphysisches Gewicht trage.

„Das Problem”, erklärte der Architekt und tauchte aus einem Türrahmen auf, der gleichzeitig nach innen und außen führte, „ist, dass ich vergessen habe, Getrenntheit zu installieren.”

„Können wir es nachrüsten?”, fragte die Farbbeauftragte.

„Getrenntheit erfordert Distanz”, bemerkte die Dirigentin, die nun das Gespräch selbst dirigierte und Argumente crescendo und diminuendo werden ließ. „Und Distanz ist seit dem Perspektiv-Vorfall krankgeschrieben.”

Die Räume zitterten, versuchten erneut, ihre eigenen Territorien zu besetzen. Mehrere Winkel brachen unter der Belastung. Ein Dreieck wurde kurzzeitig vierseitig, bevor es sich an seine ursprünglichen Ambitionen erinnerte.

„Vielleicht”, schlug der Zeremonienmeister vor, „könnten wir dies als beabsichtigt erklären.”

Der Antrag scheiterte. Die Räume blieben in ihrer intimen, unfreiwilligen Umarmung gefangen, teilten denselben Atem, denselben unmöglichen Moment.

Der Architekt nickte anerkennend. Überlagerung, hatte er beschlossen, war das neue Parallel.