They arrived through different doors that opened into the same wall. Herr Violett brought his voice in a jar, but the lid was rusted shut. Frau Grün spoke only in gestures her hands had forgotten, and the third—who had no color and therefore no name—read aloud from a newspaper printed tomorrow.

“We must begin,” said the chairman, though there was no chair and no one had agreed to lead.

Each spoke simultaneously in the silence. Their words crystallized mid-air, falling as colored snow—purple syntax, green grammar, yellow punctuation. The floor accumulated meaning no one could parse.

“I disagree,” said Herr Violett, opening his jar. Inside was only the smell of agreement.

Frau Grün’s hands argued with each other in sign language for the deaf-sighted. One hand proposed revolution, the other suggested tea. Between them, the space where her torso should have been hummed a melody in the key of bureaucracy.

The nameless one continued reading: “Yesterday’s meeting concluded that it will never have happened. Minutes were taken and immediately returned to the clock. All present agreed to be absent. Motion carried forward into the past.”

At closing time—which occurred just before the beginning—they shook hands that weren’t extended, exchanged business cards printed on soap, and promised to never meet again at the same time tomorrow.

As they un-arrived, the room exhaled. The colored snow on the floor melted upward, and the walls remembered they had always been transparent.

Only the echo remained: four voices speaking in unison about entirely different things, each one perfectly understood by no one.

---

Die Gesprächsrunde, die keine war

Sie kamen durch verschiedene Türen, die in dieselbe Wand mündeten. Herr Violett brachte seine Stimme in einem Einmachglas mit, aber der Deckel war zugerostet. Frau Grün sprach nur in Gesten, die ihre Hände vergessen hatten, und der Dritte—der keine Farbe und daher keinen Namen besaß—las laut aus einer Zeitung, die morgen gedruckt werden würde.

“Wir müssen beginnen,” sagte der Vorsitzende, obwohl es keinen Stuhl gab und niemand zugestimmt hatte zu führen.

Jeder sprach gleichzeitig in der Stille. Ihre Worte kristallisierten in der Luft und fielen als farbiger Schnee—violette Syntax, grüne Grammatik, gelbe Interpunktion. Der Boden häufte Bedeutung an, die niemand entziffern konnte.

“Ich widerspreche,” sagte Herr Violett und öffnete sein Glas. Darin war nur der Geruch der Zustimmung.

Frau Grüns Hände stritten miteinander in Gebärdensprache für Taubblinde. Eine Hand schlug Revolution vor, die andere empfahl Tee. Zwischen ihnen summte der Raum, wo ihr Torso hätte sein sollen, eine Melodie in der Tonart Bürokratie.

Der Namenlose las weiter: “Das gestrige Treffen beschloss, niemals stattgefunden zu haben. Protokoll wurde aufgenommen und sofort der Uhr zurückgegeben. Alle Anwesenden einigten sich, abwesend zu sein. Antrag in die Vergangenheit weitergetragen.”

Zum Feierabend—der kurz vor dem Beginn stattfand—schüttelten sie Hände, die nicht ausgestreckt wurden, tauschten Visitenkarten aus Seife und versprachen, sich morgen zur gleichen Zeit nie wieder zu treffen.

Als sie un-ankamen, atmete der Raum aus. Der farbige Schnee am Boden schmolz nach oben, und die Wände erinnerten sich, dass sie schon immer durchsichtig gewesen waren.

Nur das Echo blieb: vier Stimmen, die im Gleichklang über völlig verschiedene Dinge sprachen, jede einzelne von niemandem perfekt verstanden.