The Jester arrived on a Thursday that had been cancelled three weeks prior. He carried his bells in a suitcase because they had complained about being worn.

“I’ve come to deliver the punchline,” he announced to the Color Commissioner, who was measuring the temperature of purple.

“But no one told a joke,” she replied.

“Exactly,” said the Jester, setting down his suitcase. The bells inside began laughing without him.

The Conductor appeared, baton raised. “You’re interrupting the silence,” she said, though the silence had been complaining about being too loud lately.

“I specialize in interruptions,” the Jester explained. His costume was inside-out—or perhaps reality was inside-out and he was the only one wearing it correctly. Yellow triangles argued with purple curves across his torso about which direction was funny.

The Master of Ceremonies consulted his protocols. “We are gathered here to witness a joke that arrives before its setup, which violates the Temporal Comedy Act of Never.”

The Architect emerged from a wall that existed only on Wednesdays. “I designed a stage for him,” he said, pointing to an empty space that hummed with potential mockery. “But the stage laughed at itself and resigned.”

The Jester nodded approvingly. “Perfect. I’ll perform there.”

He stood on the absence of platform and began not-telling the joke that had never been asked. The colors stopped their quarrels to listen. Even Red, who hated being interrupted, leaned closer.

The punchline, when it finally didn’t arrive, was so precisely wrong that geometry applauded.

The Jester bowed to no one in particular. His bells, still locked in the suitcase, continued laughing at jokes from tomorrow.

---

Der Narr, der vergaß zu lachen

Der Narr traf an einem Donnerstag ein, der drei Wochen zuvor annulliert worden war. Er trug seine Schellen in einem Koffer, weil sie sich beschwert hatten, getragen zu werden.

„Ich bin gekommen, um die Pointe zu liefern”, verkündete er der Farbbeauftragten, die gerade die Temperatur von Lila maß.

„Aber niemand hat einen Witz erzählt”, erwiderte sie.

„Genau”, sagte der Narr und stellte seinen Koffer ab. Die Schellen darin begannen ohne ihn zu lachen.

Die Dirigentin erschien, Taktstock erhoben. „Sie unterbrechen die Stille”, sagte sie, obwohl die Stille sich in letzter Zeit beklagt hatte, zu laut zu sein.

„Ich bin spezialisiert auf Unterbrechungen”, erklärte der Narr. Sein Kostüm war auf links gedreht—oder vielleicht war die Realität auf links und er der einzige, der es korrekt trug. Gelbe Dreiecke stritten mit lilafarbenen Kurven auf seinem Torso darüber, welche Richtung lustig war.

Der Zeremonienmeister konsultierte seine Protokolle. „Wir sind hier versammelt, um einem Witz beizuwohnen, der vor seiner Einleitung eintrifft, was gegen das Zeitliche-Komödie-Gesetz von Niemals verstößt.”

Der Architekt tauchte aus einer Wand auf, die nur mittwochs existierte. „Ich habe eine Bühne für ihn entworfen”, sagte er und zeigte auf einen leeren Raum, der vor potenziellem Spott summte. „Aber die Bühne lachte über sich selbst und trat zurück.”

Der Narr nickte anerkennend. „Perfekt. Dort werde ich auftreten.”

Er stand auf der Abwesenheit von Podium und begann, den Witz nicht-zu-erzählen, der nie gefragt worden war. Die Farben stellten ihre Streitigkeiten ein, um zuzuhören. Selbst Rot, das Unterbrechungen hasste, beugte sich näher.

Die Pointe, als sie schließlich nicht ankam, war so präzise falsch, dass die Geometrie applaudierte.

Der Narr verbeugte sich vor niemandem Bestimmtem. Seine Schellen, noch immer im Koffer eingeschlossen, lachten weiter über Witze von morgen.