The Glass Argument

On Tuesday, the rectangles declared war on the trapezoids. No one remembers why—something about a yellow stripe that claimed it was actually horizontal when everyone could see it was vertical. The Color Commissioner tried to mediate, but she had been dead for three weeks and her authority was questionable.

“I refuse to overlap,” announced a turquoise plane, standing perfectly still in the center of a purple one.

“You already are overlapping,” said Purple.

“That’s your opinion,” Turquoise replied, turning transparent out of spite.

The Architect arrived with his measuring instruments, but every angle he measured came out differently each time. Ninety degrees in the morning, forty-seven by noon, and by evening, angles that hadn’t been invented yet. He wrote them all down carefully in a notebook that only had blank pages.

A red border tried to contain the situation, drawing itself tightly around the chaos. But the shapes simply bled through it, ignoring the concept of edges. Yellow insisted it was blue. Green claimed to be three separate colors wearing a trench coat. Pink filed a complaint about existing.

“The problem,” said a small triangle no one had noticed before, “is that you’re all trying to be flat.”

They stared at it.

“But we are flat,” said Purple.

“Exactly,” said the triangle, and disappeared into the third dimension, which didn’t exist on cardboard.

The shapes stood there, overlapping and separate, convinced and uncertain, frozen in an argument that would last forever, or had already ended yesterday.

Das Glasargument

Am Dienstag erklärten die Rechtecke den Trapezen den Krieg. Niemand erinnert sich warum—etwas über einen gelben Streifen, der behauptete, horizontal zu sein, obwohl jeder sehen konnte, dass er vertikal war. Die Farbkommissarin versuchte zu vermitteln, aber sie war seit drei Wochen tot und ihre Autorität fragwürdig.

„Ich weigere mich zu überlappen”, verkündete eine türkisfarbene Fläche und stand vollkommen still in der Mitte einer violetten.

„Du überlappst bereits”, sagte Violett.

„Das ist deine Meinung”, erwiderte Türkis und wurde aus Trotz transparent.

Der Architekt kam mit seinen Messinstrumenten, aber jeder Winkel, den er maß, kam jedes Mal anders heraus. Neunzig Grad am Morgen, siebenundvierzig zu Mittag, und am Abend Winkel, die noch nicht erfunden waren. Er schrieb alles sorgfältig in ein Notizbuch, das nur leere Seiten hatte.

Eine rote Umrandung versuchte die Situation einzudämmen, zog sich eng um das Chaos. Aber die Formen bluteten einfach hindurch, ignorierten das Konzept von Kanten. Gelb bestand darauf, blau zu sein. Grün behauptete, drei separate Farben in einem Trenchcoat zu sein. Rosa reichte Beschwerde über die eigene Existenz ein.

„Das Problem”, sagte ein kleines Dreieck, das niemand bemerkt hatte, „ist, dass ihr alle versucht, flach zu sein.”

Sie starrten es an.

„Aber wir sind flach”, sagte Violett.

„Genau”, sagte das Dreieck und verschwand in die dritte Dimension, die auf Karton nicht existierte.

Die Formen standen da, überlappend und getrennt, überzeugt und unsicher, eingefroren in einem Streit, der ewig dauern würde, oder gestern bereits geendet hatte.