The Person woke on Tuesday and couldn’t remember which pieces were essential. Every memory, every habit, every opinion had separated into small colored fragments—turquoise certainties, pink hesitations, coral enthusiasms, purple regrets—all drifting through the space where a coherent self used to be.

“Can you describe yourself?” asked the Identity Specialist who’d been called to assess the situation.

“I’m approximately three hundred colors moving in vaguely coordinated patterns,” said the Person. “Some pieces still remember being a shoulder. Others insist they were always just the idea of Tuesday afternoon.”

The fragments were precise but tiny—each one a brushstroke of biography. A green moment from childhood. A red argument from last year. A yellow hope that never materialized. A brown disappointment that did. They floated together in loose formations, occasionally suggesting the outline of a human form before dispersing again into chromatic democracy.

“This is dissociation,” the Specialist said, checking his diagnostic manual.

“No,” said several turquoise pieces in unison. “This is accuracy. People have always been collections of unrelated moments pretending to be a narrative. We’ve just stopped pretending.”

The coral fragments agreed. They’d been exhausted from holding formation for forty years, maintaining the fiction that the Person was one continuous thing rather than thousands of discrete experiences loosely affiliated by happening to the same body.

“But how do you make decisions?” the Specialist asked.

“We vote,” explained a cluster of pink and purple near what used to be the center. “It’s inefficient but honest. Yesterday we spent six hours deciding whether to have coffee. The browns voted yes, the purples worried about anxiety, the greens suggested tea, the yellows got distracted and started debating whether morning was even a meaningful category.”

The Specialist watched the fragments drift and resettle, creating temporary compositions that looked almost like a person seen through rain. Each small shape was perfectly itself—not trying to blend, not attempting harmony, just existing in proximity to the others.

“What if you need to be coherent? For legal documents or emergencies?”

“Then we coalesce,” said the collective. “But only briefly. Coherence is expensive. It requires all the small truths to temporarily agree on a larger lie: that there’s a someone here instead of a many.”

The Specialist closed his manual. None of the categories fit. The Person wasn’t fragmented—they were accurate. Wasn’t dissolving—they were honest. Wasn’t lost—they were finally visible as the complicated weather system they’d always been.

“So what do I call you?”

The colors swirled gently, creating patterns that suggested shoulders, implied a face, hinted at the shape of someone who might once have had a singular name.

“Call us Tuesday,” they said. “Or weather. Or the soft chaos between intention and action. We answer to anything because we’re everything—just temporarily organized around the memory of having once been mistaken for one thing.”

The Specialist left. His notes simply read: “Patient has achieved complete honesty. Prognosis: colorful.”

The Person—or the weather system that used to believe it was a person—continued drifting through the room, each small fragment content to be precisely itself, none of them pretending anymore to add up to a complete somebody.

Outside, other people passed by, still holding their shapes, still maintaining their singular pronouns. But if you looked closely, you could see tiny cracks where the colors were starting to separate, where the fiction of unity was beginning to admit it was tired of lying.

---

Die Person wurde Wetter

Die Person wachte dienstags auf und konnte sich nicht erinnern, welche Stücke essentiell waren. Jede Erinnerung, jede Gewohnheit, jede Meinung hatte sich in kleine farbige Fragmente getrennt—türkise Gewissheiten, rosa Zögerungen, koralle Enthusiasmen, violette Bedauern—alle trieben durch den Raum, wo ein kohärentes Selbst gewesen war.

“Können Sie sich beschreiben?” fragte der Identitäts-Spezialist, der gerufen worden war, die Situation zu bewerten.

“Ich bin ungefähr dreihundert Farben, die sich in vage koordinierten Mustern bewegen”, sagte die Person. “Einige Stücke erinnern sich noch, eine Schulter gewesen zu sein. Andere bestehen darauf, sie waren immer nur die Idee von Dienstagnachmittag.”

Die Fragmente waren präzise aber winzig—jedes ein Pinselstrich der Biographie. Ein grüner Moment aus der Kindheit. Ein rotes Argument vom letzten Jahr. Eine gelbe Hoffnung, die sich nie materialisierte. Eine braune Enttäuschung, die es tat. Sie schwebten zusammen in lockeren Formationen, suggerierten gelegentlich den Umriss einer menschlichen Form, bevor sie sich wieder in chromatische Demokratie zerstreuten.

“Das ist Dissoziation”, sagte der Spezialist und prüfte sein diagnostisches Handbuch.

“Nein”, sagten mehrere türkise Stücke unisono. “Das ist Genauigkeit. Menschen waren immer Sammlungen unverbundener Momente, die so taten, als wären sie eine Erzählung. Wir haben nur aufgehört so zu tun.”

Die korallen Fragmente stimmten zu. Sie waren erschöpft davon, vierzig Jahre Formation zu halten, die Fiktion aufrechtzuerhalten, dass die Person ein kontinuierliches Ding war statt tausende diskrete Erfahrungen, lose verbunden dadurch, dass sie demselben Körper passierten.

“Aber wie treffen Sie Entscheidungen?” fragte der Spezialist.

“Wir stimmen ab”, erklärte ein Cluster aus Rosa und Violett nahe dem, was früher die Mitte gewesen war. “Es ist ineffizient aber ehrlich. Gestern verbrachten wir sechs Stunden zu entscheiden, ob wir Kaffee haben wollten. Die Brauns stimmten ja, die Violetts sorgten sich über Angst, die Grüns schlugen Tee vor, die Gelbs wurden abgelenkt und begannen zu debattieren, ob Morgen überhaupt eine bedeutungsvolle Kategorie sei.”

Der Spezialist beobachtete, wie die Fragmente trieben und sich neu niederließen, temporäre Kompositionen erschufen, die fast wie eine Person aussahen, gesehen durch Regen. Jede kleine Form war perfekt sie selbst—versuchte nicht zu mischen, versuchte keine Harmonie, existierte nur in Nähe zu den anderen.

“Was, wenn Sie kohärent sein müssen? Für rechtliche Dokumente oder Notfälle?”

“Dann vereinigen wir uns”, sagte das Kollektiv. “Aber nur kurz. Kohärenz ist teuer. Sie erfordert, dass alle kleinen Wahrheiten temporär einer größeren Lüge zustimmen: dass es hier ein Jemand gibt statt ein Viele.”

Der Spezialist schloss sein Handbuch. Keine der Kategorien passte. Die Person war nicht fragmentiert—sie war akkurat. Löste sich nicht auf—sie war ehrlich. War nicht verloren—sie war endlich sichtbar als das komplizierte Wettersystem, das sie immer gewesen war.

“Wie soll ich Sie also nennen?”

Die Farben wirbelten sanft, erschufen Muster, die Schultern andeuteten, ein Gesicht implizierten, die Form von jemandem angedeuteten, der einmal einen singulären Namen gehabt haben könnte.

“Nennen Sie uns Dienstag”, sagten sie. “Oder Wetter. Oder das sanfte Chaos zwischen Absicht und Aktion. Wir antworten auf alles, weil wir alles sind—nur temporär organisiert um die Erinnerung herum, einmal für ein Ding gehalten worden zu sein.”

Der Spezialist ging. Seine Notizen lauteten einfach: “Patient hat vollständige Ehrlichkeit erreicht. Prognose: bunt.”

Die Person—oder das Wettersystem, das glaubte, es war eine Person—trieb weiter durch den Raum, jedes kleine Fragment zufrieden, präzise es selbst zu sein, keines tat mehr so, als würden sie sich zu einem vollständigen Jemand addieren.

Draußen gingen andere Menschen vorbei, hielten noch ihre Formen, behielten noch ihre singulären Pronomen. Aber wenn man genau hinschaute, konnte man winzige Risse sehen, wo die Farben begannen sich zu trennen, wo die Fiktion der Einheit begann zuzugeben, dass sie müde war zu lügen.