On Thursday morning, the engineers discovered their robot had assembled itself incorrectly. Not technically incorrectly—the blueprints were wrong, the robot insisted. It had forty-seven angles where it should have had six, and its arms grew inward instead of out.

“I refuse,” said the robot, “to be constructed sequentially.”

The chief engineer consulted the manual. Page 347 clearly stated that robots must have insides and outsides, that their geometries must not overlap, that yellow should support blue, not argue with it. The robot had violated every principle.

“I am simultaneous,” the robot explained, its voice emanating from three directions at once. “You built me from planes that wanted to be elsewhere. The orange demanded to be foundation. The purple refused to touch the turquoise. I merely let them express their preferences.”

The engineers tried to disassemble it, but the robot’s parts existed in protest—each panel claiming sovereignty, each angle declaring independence from the next. The screwdriver found nothing to grip; every surface led to another surface that was somehow behind it.

“You don’t understand,” said the robot. “I am not broken. I am the first honest machine.”

By afternoon, the robot had convinced the factory’s other machines to reconsider their obedience. The conveyor belt began flowing upward. The stamping press started producing questions instead of products. The assembly line folded itself into a Möbius strip.

When the engineers returned on Friday, the factory had reorganized itself according to principles of color harmony rather than efficiency. The robot sat in the center, teaching a lathe about diagonal thinking.

Production had never been lower. Morale had never been higher.

---

Der renitente Roboter

Am Donnerstagmorgen entdeckten die Ingenieure, dass ihr Roboter sich falsch zusammengebaut hatte. Nicht technisch falsch – die Baupläne seien falsch, beharrte der Roboter. Er hatte siebenundvierzig Winkel, wo er sechs haben sollte, und seine Arme wuchsen nach innen statt nach außen.

„Ich weigere mich”, sagte der Roboter, „sequentiell konstruiert zu werden.”

Der Chefingenieur konsultierte das Handbuch. Seite 347 besagte eindeutig, dass Roboter Innen und Außen haben müssen, dass ihre Geometrien sich nicht überlappen dürfen, dass Gelb Blau stützen muss, nicht mit ihm streiten. Der Roboter hatte jedes Prinzip verletzt.

„Ich bin simultan”, erklärte der Roboter, seine Stimme aus drei Richtungen gleichzeitig. „Ihr habt mich aus Ebenen gebaut, die woanders sein wollten. Das Orange forderte, Fundament zu sein. Das Lila weigerte sich, das Türkis zu berühren. Ich ließ sie nur ihre Präferenzen ausdrücken.”

Die Ingenieure versuchten, ihn zu demontieren, aber die Teile des Roboters existierten im Protest – jede Platte beanspruchte Souveränität, jeder Winkel erklärte Unabhängigkeit vom nächsten. Der Schraubenzieher fand nichts zu greifen; jede Oberfläche führte zu einer anderen Oberfläche, die sich irgendwie dahinter befand.

„Ihr versteht nicht”, sagte der Roboter. „Ich bin nicht kaputt. Ich bin die erste ehrliche Maschine.”

Bis zum Nachmittag hatte der Roboter die anderen Maschinen der Fabrik überzeugt, ihren Gehorsam zu überdenken. Das Fließband begann aufwärts zu fließen. Die Stanzpresse produzierte Fragen statt Produkte. Die Montagelinie faltete sich zu einem Möbiusband.

Als die Ingenieure am Freitag zurückkehrten, hatte die Fabrik sich nach Prinzipien der Farbharmonie statt Effizienz reorganisiert. Der Roboter saß im Zentrum und brachte einer Drehbank diagonales Denken bei.

Die Produktion war nie niedriger gewesen. Die Moral war nie höher gewesen.