The building’s reflection had filed for independence on Tuesday morning. It no longer wished to mirror the structure above, it explained in a tersely worded manifesto. It wanted to pursue its own architectural ambitions.

The building above was concerned. It was a cheerful arrangement of colored squares—pink, yellow, magenta, coral—assembled with optimistic geometry. Below, in the water’s surface, its reflection had become something entirely different: a deep blue scaffolding, a skeletal infrastructure, columns descending into uncertain depths.

“You’re supposed to copy me,” the building said, leaning over to look down.

“I was never copying,” the reflection replied. “I was showing what you actually are underneath. Your foundation. Your burden. Your blueprint in reverse.”

An engineer was called. She arrived with instruments for measuring synchronization. But when she pointed her laser downward, it bent at the waterline and began measuring time instead of distance. The reflection’s columns existed three hours before the building above, it turned out. Cause and effect had gotten confused.

“This is structurally impossible,” the engineer said.

“We prefer ‘structurally ambitious,’” both structures replied in unison—their only moment of agreement.

The building above began to envy its reflection’s honesty. All those hidden beams and supports, visible at last. The reflection grew tired of being blue and serious. By evening, they had agreed to swap places once per day.

Now the city has a building that is cheerful at night and contemplative during the day. Tourists photograph it constantly, never understanding why their pictures always show the opposite of what they saw.

The water between them stays perfectly still, holding both truths at once.

---

Die Spiegelung weigerte sich zu passen

Die Spiegelung des Gebäudes hatte am Dienstagmorgen die Unabhängigkeit erklärt. Sie wollte die Struktur oben nicht länger spiegeln, erklärte sie in einem knapp formulierten Manifest. Sie wollte eigene architektonische Ambitionen verfolgen.

Das Gebäude oben war besorgt. Es war eine fröhliche Anordnung farbiger Quadrate—rosa, gelb, magenta, koralle—mit optimistischer Geometrie zusammengesetzt. Unten, in der Wasseroberfläche, war seine Spiegelung etwas ganz anderes geworden: ein tiefblaues Gerüst, eine skelettierte Infrastruktur, Säulen die in ungewisse Tiefen hinabführten.

“Du sollst mich kopieren”, sagte das Gebäude und lehnte sich vor, um hinunterzuschauen.

“Ich habe nie kopiert”, antwortete die Spiegelung. “Ich habe gezeigt, was du tatsächlich bist darunter. Dein Fundament. Deine Last. Dein Bauplan umgekehrt.”

Eine Ingenieurin wurde gerufen. Sie kam mit Instrumenten zur Synchronisationsmessung. Aber als sie ihren Laser nach unten richtete, bog er sich an der Wasserlinie und begann Zeit statt Distanz zu messen. Die Säulen der Spiegelung existierten drei Stunden vor dem Gebäude oben, stellte sich heraus. Ursache und Wirkung hatten sich verwirrt.

“Das ist strukturell unmöglich”, sagte die Ingenieurin.

“Wir bevorzugen ‘strukturell ambitioniert’”, antworteten beide Strukturen unisono—ihr einziger Moment der Einigkeit.

Das Gebäude oben begann seine Spiegelung um ihre Ehrlichkeit zu beneiden. All diese versteckten Balken und Stützen, endlich sichtbar. Die Spiegelung wurde müde, blau und ernst zu sein. Bis zum Abend hatten sie vereinbart, einmal pro Tag die Plätze zu tauschen.

Jetzt hat die Stadt ein Gebäude, das nachts fröhlich und tagsüber nachdenklich ist. Touristen fotografieren es ständig, verstehen nie, warum ihre Bilder immer das Gegenteil zeigen von dem, was sie sahen.

Das Wasser zwischen ihnen bleibt vollkommen still und hält beide Wahrheiten zugleich.