The room learned to lean on Thursday, though no one had taught it. It began with the corners, which decided they preferred acute angles to right ones. The walls followed suit, tilting toward each other like gossips sharing secrets.

The Color Commissioner arrived to investigate. She found the ceiling conversing with the floor, both agreeing that horizontal was a provincial concept. The purple beams had twisted themselves into arguments. The pink surfaces were blushing at their own audacity. Blue shadows fell upward.

“This violates municipal building codes,” she said, consulting her clipboard.

“We’ve moved beyond codes,” replied a turquoise wall. “We’re exploring post-geometric philosophy.”

The Commissioner tried to measure the room, but her tape measure became confused and began showing distances that didn’t exist yet. The doorway claimed it was simultaneously an entrance and an exit, which was technically always true but had never been said so loudly before.

In the center of the space, where the floor should have been, a stage had appeared. Or perhaps it was a table. Or possibly a window lying down. It reflected nothing and everything, showing primarily the color of next Tuesday.

“If I file a report,” the Commissioner said carefully, “what should I call you?”

“A room,” said all the surfaces in unison. “We’re simply taking up space in a different way. Isn’t that what rooms always do?”

The Commissioner closed her clipboard. It was also leaning now, tilting toward becoming a door.

Outside, geometry held its breath and waited to see what would lean next.

---

Das Zimmer lernte sich zu neigen

Das Zimmer lernte sich zu neigen am Donnerstag, obwohl es niemand gelehrt hatte. Es begann mit den Ecken, die beschlossen, sie bevorzugten spitze Winkel statt rechter. Die Wände folgten, neigten sich zueinander wie Klatschbasen beim Geheimnisaustausch.

Die Farb-Kommissarin kam zur Untersuchung. Sie fand die Decke im Gespräch mit dem Boden, beide einig, dass horizontal ein provinzielles Konzept sei. Die violetten Balken hatten sich zu Argumenten verdreht. Die rosa Flächen erröteten über ihre eigene Kühnheit. Blaue Schatten fielen nach oben.

“Das verletzt städtische Bauvorschriften”, sagte sie und konsultierte ihr Klemmbrett.

“Wir sind über Vorschriften hinaus”, antwortete eine türkise Wand. “Wir erforschen post-geometrische Philosophie.”

Die Kommissarin versuchte, den Raum zu vermessen, aber ihr Maßband wurde verwirrt und begann Distanzen zu zeigen, die noch nicht existierten. Die Türöffnung behauptete, sie sei gleichzeitig Eingang und Ausgang, was technisch immer wahr war, aber noch nie so laut gesagt worden.

In der Mitte des Raumes, wo der Boden sein sollte, war eine Bühne erschienen. Oder vielleicht ein Tisch. Oder möglicherweise ein liegendes Fenster. Es reflektierte nichts und alles, zeigte hauptsächlich die Farbe von nächstem Dienstag.

“Wenn ich einen Bericht einreiche”, sagte die Kommissarin vorsichtig, “wie soll ich Sie nennen?”

“Ein Zimmer”, sagten alle Flächen unisono. “Wir nehmen Raum nur anders ein. Ist das nicht, was Zimmer immer tun?”

Die Kommissarin schloss ihr Klemmbrett. Es neigte sich auch jetzt, kippte zum Türwerden.

Draußen hielt die Geometrie den Atem an und wartete, was sich als nächstes neigen würde.