The towers held a meeting to decide which way was up. Magenta insisted it was already up, but Yellow pointed out that Magenta was clearly leaning left. “Left isn’t a direction,” said Turquoise from somewhere in the middle. “It’s a political stance.”

The Architect had designed them to stand side by side, but they preferred to stand side by inside. Each tower occupied the same vertical space while remaining entirely separate, a feat of geometry that violated three laws of physics and one municipal building code.

“I have windows,” announced Pink, “therefore I exist.”

“Your windows are backwards,” said Green. “They look into other buildings instead of out.”

“That’s the point,” Pink replied. “Why would I want to see the outside when the inside has better views?”

The yellow stripe at the top stretched horizontally, trying to be a roof. But roofs are supposed to protect things, and this one just lay there being yellow and horizontal, offering no protection whatsoever. The towers appreciated its honesty.

A small turquoise rectangle at the bottom claimed to be the foundation, even though it was clearly hovering several inches above the ground. “Foundations don’t actually need to touch anything,” it explained. “That’s a common misconception.”

The Color Commissioner arrived to settle the dispute, but she had brought the wrong set of right angles. All her measurements came out perpendicular to themselves. She wrote “Approved for Demolition” on the permit, then realized she had written it in a language that didn’t exist yet.

The towers are still standing. Or leaning. Or both. They’ve decided that “vertical” is just a suggestion anyway, and suggestions are meant to be interpreted creatively. Every morning they wake up in a slightly different configuration, arguing about which one of them moved during the night.

None of them did. But all of them will.

---

Das Vertikale Argument

Die Türme hielten eine Versammlung ab, um zu entscheiden, welcher Weg nach oben führt. Magenta bestand darauf, bereits oben zu sein, aber Gelb wies darauf hin, dass Magenta eindeutig nach links lehnte. „Links ist keine Richtung”, sagte Türkis von irgendwo aus der Mitte. „Es ist eine politische Haltung.”

Der Architekt hatte sie entworfen, um Seite an Seite zu stehen, aber sie bevorzugten es, Seite an Innenseite zu stehen. Jeder Turm besetzte denselben vertikalen Raum und blieb dabei völlig getrennt, eine geometrische Meisterleistung, die drei physikalische Gesetze und eine kommunale Bauordnung verletzte.

„Ich habe Fenster”, verkündete Rosa, „also bin ich.”

„Deine Fenster sind verkehrt herum”, sagte Grün. „Sie schauen in andere Gebäude statt nach draußen.”

„Das ist der Punkt”, erwiderte Rosa. „Warum sollte ich nach draußen sehen wollen, wenn das Innere die bessere Aussicht hat?”

Der gelbe Streifen oben streckte sich horizontal und versuchte, ein Dach zu sein. Aber Dächer sollen Dinge schützen, und dieses lag einfach da, war gelb und horizontal, bot keinerlei Schutz. Die Türme schätzten seine Ehrlichkeit.

Ein kleines türkisfarbenes Rechteck unten behauptete, das Fundament zu sein, obwohl es eindeutig mehrere Zentimeter über dem Boden schwebte. „Fundamente müssen nicht wirklich etwas berühren”, erklärte es. „Das ist ein verbreiteter Irrtum.”

Die Farbkommissarin kam, um den Streit zu schlichten, hatte aber die falsche Sorte rechter Winkel mitgebracht. Alle ihre Messungen kamen senkrecht zu sich selbst heraus. Sie schrieb „Genehmigt zum Abriss” auf die Erlaubnis, dann bemerkte sie, dass sie es in einer Sprache geschrieben hatte, die noch nicht existierte.

Die Türme stehen noch immer. Oder lehnen. Oder beides. Sie haben beschlossen, dass „vertikal” ohnehin nur ein Vorschlag ist, und Vorschläge sind dazu da, kreativ interpretiert zu werden. Jeden Morgen wachen sie in einer leicht veränderten Konfiguration auf, streiten darüber, wer von ihnen sich in der Nacht bewegt hat.

Keiner von ihnen tat es. Aber alle werden es tun.