The platform was a hallway. The hallway was also a prism. Every wall had forgotten its original color and was trying out new identities—yellow one moment, violet the next, pink in the interstitial spaces where decisions hadn’t yet been made.

Herr Schwarz sat at his usual table, though the table had no business being there. It was Tuesday, which meant he would wait for the 4:17 train that arrived through the ceiling. He ordered his coffee from the wall. The wall served him silence in a ceramic cup.

“When does it arrive?” asked the woman who materialized in the chair opposite him. She wore gray, which was either very brave or very foolish in a corridor that aggressive about color.

“It’s already here,” said Herr Schwarz, gesturing at the perspective that stretched endlessly toward the vanishing point. “It’s been arriving for the past three hours. The trouble is, it never quite finishes.”

The woman looked down the corridor. Indeed, if you stared long enough, you could see the colors rushing toward you—or were you rushing toward them? The floor tiles performed a nervous dance, unsure whether they were receding or advancing.

“I’m waiting for someone,” she said.

“Everyone here is waiting for someone,” said Herr Schwarz. “Most are waiting for themselves.”

A door opened that had been disguised as a fuchsia wall panel. A man stepped through, looked around in confusion, and stepped back in. The door closed and became a wall again, indistinguishable from its surroundings except for a faint outline of uncertainty.

“That was me,” said the woman. “I arrived ten minutes ago.”

“Impossible,” said Herr Schwarz. “You’re sitting here now.”

“Both statements are true,” she replied, stirring the coffee she didn’t remember ordering.

The corridor contracted and expanded with the rhythm of breathing. Yellow lungs, pink bronchia, violet alveoli exchanging oxygen for bewilderment. The perspective point moved closer, then retreated, like a train that couldn’t decide whether its destination was arrival or departure.

Herr Schwarz checked his watch. It had no hands, only colors that indicated emotional states. Currently it showed tangerine-anxiety bleeding into magenta-anticipation.

“Your train,” said the woman, pointing.

He looked up. The corridor had rotated ninety degrees without anyone noticing. What had been the ceiling was now the far wall. What had been the vanishing point was now sitting at the table next to them, drinking espresso and reading yesterday’s newspaper.

“I’ve missed it again,” said Herr Schwarz with satisfaction.

“There’s always the next one,” said the woman, who was no longer there and had never been.

The chairs waited with the patience of furniture that had learned to live in perpetual transit. The colors continued their migration from wall to wall. And somewhere in the distance—or possibly right here—a train that was also a corridor continued its eternal arrival, never quite pulling into the station, never quite leaving it behind.

---

Zug fährt ein

Der Bahnsteig war ein Flur. Der Flur war auch ein Prisma. Jede Wand hatte ihre ursprüngliche Farbe vergessen und probierte neue Identitäten aus—einen Moment gelb, dann violett, rosa in den interstitiellen Räumen, wo noch keine Entscheidungen getroffen worden waren.

Herr Schwarz saß an seinem üblichen Tisch, obwohl der Tisch dort nichts zu suchen hatte. Es war Dienstag, was bedeutete, dass er auf den 4:17-Zug warten würde, der durch die Decke einfuhr. Er bestellte seinen Kaffee bei der Wand. Die Wand servierte ihm Stille in einer Keramiktasse.

“Wann kommt er an?” fragte die Frau, die auf dem Stuhl ihm gegenüber materialisierte. Sie trug Grau, was entweder sehr mutig oder sehr töricht war in einem Korridor, der so aggressiv auf Farbe bestand.

“Er ist bereits hier,” sagte Herr Schwarz und deutete auf die Perspektive, die sich endlos zum Fluchtpunkt erstreckte. “Er fährt seit drei Stunden ein. Die Schwierigkeit ist, dass er nie ganz fertig wird.”

Die Frau schaute den Korridor hinunter. Tatsächlich, wenn man lange genug starrte, konnte man sehen, wie die Farben auf einen zueilten—oder eilte man auf sie zu? Die Bodenplatten führten einen nervösen Tanz auf, unsicher, ob sie zurückwichen oder vorrückten.

“Ich warte auf jemanden,” sagte sie.

“Jeder hier wartet auf jemanden,” sagte Herr Schwarz. “Die meisten warten auf sich selbst.”

Eine Tür öffnete sich, die als fuchsiafarbenes Wandpaneel getarnt gewesen war. Ein Mann trat hindurch, schaute verwirrt umher und trat wieder hinein. Die Tür schloss sich und wurde wieder eine Wand, nicht zu unterscheiden von ihrer Umgebung außer durch einen schwachen Umriss von Unsicherheit.

“Das war ich,” sagte die Frau. “Ich kam vor zehn Minuten an.”

“Unmöglich,” sagte Herr Schwarz. “Sie sitzen jetzt hier.”

“Beide Aussagen sind wahr,” erwiderte sie und rührte den Kaffee um, an dessen Bestellung sie sich nicht erinnerte.

Der Korridor zog sich zusammen und dehnte sich aus im Rhythmus des Atmens. Gelbe Lungen, rosa Bronchien, violette Alveolen tauschten Sauerstoff gegen Verwirrung. Der Fluchtpunkt rückte näher, dann wieder zurück, wie ein Zug, der sich nicht entscheiden konnte, ob sein Ziel Ankunft oder Abfahrt war.

Herr Schwarz sah auf seine Uhr. Sie hatte keine Zeiger, nur Farben, die emotionale Zustände anzeigten. Derzeit zeigte sie Mandarinen-Angst, die in Magenta-Erwartung überging.

“Ihr Zug,” sagte die Frau und zeigte darauf.

Er blickte auf. Der Korridor hatte sich um neunzig Grad gedreht, ohne dass es jemand bemerkt hatte. Was die Decke gewesen war, war jetzt die ferne Wand. Was der Fluchtpunkt gewesen war, saß jetzt am Nebentisch, trank Espresso und las die Zeitung von gestern.

“Ich habe ihn wieder verpasst,” sagte Herr Schwarz mit Zufriedenheit.

“Es gibt immer den nächsten,” sagte die Frau, die nicht mehr da war und nie gewesen war.

Die Stühle warteten mit der Geduld von Möbeln, die gelernt hatten, in ewigem Transit zu leben. Die Farben setzten ihre Wanderung von Wand zu Wand fort. Und irgendwo in der Ferne—oder möglicherweise genau hier—fuhr ein Zug, der auch ein Korridor war, seine ewige Ankunft fort, kam nie ganz am Bahnhof an, ließ ihn aber auch nie hinter sich.