The left vase contained seventeen pink tulips and the memory of a Thursday. The right vase held nine blue flowers that had never been named and the future tense of forgetting. Between them lay the question no one dared to answer.

“One of us is superfluous,” said the left vase.

“Yes,” agreed the right vase. “But which?”

The table beneath them began to spin—slowly at first, then with the velocity of indecision. Turquoise bled into magenta, yellow dissolved into violet. The surface became a whirlpool of color, a carousel of doubt rotating at exactly the speed of anxiety.

A guest arrived. “Lovely,” she said, looking at the vases. “But perhaps one would suffice?”

“Which one?” asked the host, his voice tight with the terror of choice.

The guest studied them. The left vase was taller, more generous with its blossoms. The right vase was slender, more austere in its arrangement. Both were essential. Both were excessive. The paradox tasted like copper in her mouth.

“Remove one,” she suggested, “and you’ll see.”

The host lifted the left vase. The table’s spinning accelerated. The flowers in the right vase wilted immediately, turning grey as grief. He set it back down. The spinning steadied. Color returned.

He tried removing the right vase instead. The left vase’s flowers became so vivid they hurt to look at—a violence of beauty, an obscenity of perfection. He replaced it quickly.

“You see the problem,” said the host.

The guest nodded. She understood now. The two vases were not two separate things but a single equation that required both sides. Remove one, and you didn’t simplify—you destroyed meaning itself.

The table continued its gentle rotation, its colors swirling in contentment.

In the kitchen, a third vase waited in the cupboard, dreaming of tables, planning its revolution.

---

Sind zwei Vasen auf einem Tisch eine zu viel?!

Die linke Vase enthielt siebzehn rosa Tulpen und die Erinnerung an einen Donnerstag. Die rechte Vase hielt neun blaue Blumen, die nie benannt worden waren, und die Zukunftsform des Vergessens. Zwischen ihnen lag die Frage, die niemand zu beantworten wagte.

“Eine von uns ist überflüssig,” sagte die linke Vase.

“Ja,” stimmte die rechte Vase zu. “Aber welche?”

Der Tisch unter ihnen begann sich zu drehen—erst langsam, dann mit der Geschwindigkeit der Unentschlossenheit. Türkis floss in Magenta, Gelb löste sich in Violett auf. Die Oberfläche wurde zu einem Farbstrudel, einem Karussell des Zweifels, das sich genau mit der Geschwindigkeit der Angst drehte.

Eine Gästin kam. “Schön,” sagte sie und betrachtete die Vasen. “Aber vielleicht würde eine genügen?”

“Welche?” fragte der Gastgeber, seine Stimme straff vor Entscheidungsangst.

Die Gästin studierte sie. Die linke Vase war größer, großzügiger mit ihren Blüten. Die rechte Vase war schlank, asketischer in ihrem Arrangement. Beide waren essenziell. Beide waren überflüssig. Das Paradox schmeckte nach Kupfer in ihrem Mund.

“Entfernen Sie eine,” schlug sie vor, “dann werden Sie es sehen.”

Der Gastgeber hob die linke Vase. Das Drehen des Tisches beschleunigte sich. Die Blumen in der rechten Vase welkten sofort und wurden grau wie Trauer. Er stellte sie zurück. Das Drehen beruhigte sich. Die Farbe kehrte zurück.

Er versuchte, die rechte Vase zu entfernen. Die Blumen der linken Vase wurden so lebhaft, dass es wehtat, sie anzusehen—eine Gewalt der Schönheit, eine Obszönität der Perfektion. Er ersetzte sie schnell.

“Sie sehen das Problem,” sagte der Gastgeber.

Die Gästin nickte. Sie verstand jetzt. Die zwei Vasen waren nicht zwei separate Dinge, sondern eine einzige Gleichung, die beide Seiten benötigte. Entferne eine, und man vereinfachte nicht—man zerstörte die Bedeutung selbst.

Der Tisch drehte sich weiter in sanfter Rotation, seine Farben wirbelten zufrieden.

In der Küche wartete eine dritte Vase im Schrank, träumte von Tischen, plante ihre Revolution.