The Sitter had been sitting for three days when she noticed her edges were no longer hers. They belonged to the blue triangles behind her, which had been slowly claiming her outline while she wasn’t paying attention.

“Excuse me,” she said to a particularly assertive purple plane. “That’s my shoulder you’re intersecting.”

“I disagree,” said the plane. “I was here first. You’re the one made of orange and yellow opinions. I’m made of spatial fact.”

The Sitter looked down at herself. She was indeed constructed from warm geometry—coral facets for her torso, yellow angles for her limbs, orange planes for the parts of her that used to be called skin. Her head was a soft red pentagon that no longer remembered what faces looked like.

The room behind her was having a discussion about depth. The dark green shadows claimed they were in front. The turquoise fragments insisted they were beneath. Purple argued it was inside all of them simultaneously. No one could agree, so they simply overlapped, creating a space that existed in seven directions at once.

“How long have I been sitting?” the Sitter asked no one in particular.

“You haven’t started yet,” replied a cyan triangle. “Sitting is something you’ll do tomorrow, which happened last week.”

The Sitter tried to remember why she’d sat down in the first place. Perhaps she’d been waiting for something. Perhaps she’d been resting. Or maybe she’d always been sitting, and movement was the interruption, not the other way around.

A small red square—her knee, or possibly her memory—told her that she used to be continuous. One shape flowing into another. But that seemed implausible now. How could anything be continuous when space itself was made of arguments?

She settled deeper into her geometry, each plane finding a more comfortable angle against the next. The blues grew darker. The yellows softened into amber contemplation.

Outside the frame, someone was looking at her, but she’d forgotten how to look back.

---

Die Sitzende vergaß ihre Kanten

Die Sitzende hatte drei Tage gesessen, als sie bemerkte, ihre Kanten waren nicht länger ihre. Sie gehörten den blauen Dreiecken hinter ihr, die langsam ihre Kontur beansprucht hatten, während sie nicht aufpasste.

“Entschuldigung”, sagte sie zu einer besonders durchsetzungsfähigen violetten Ebene. “Das ist meine Schulter, die Sie durchschneiden.”

“Ich widerspreche”, sagte die Ebene. “Ich war zuerst hier. Sie sind diejenige aus orangen und gelben Meinungen gemacht. Ich bin aus räumlicher Tatsache gemacht.”

Die Sitzende schaute auf sich herab. Sie war tatsächlich aus warmer Geometrie konstruiert—korallfarbene Facetten für ihren Torso, gelbe Winkel für ihre Gliedmaßen, orange Ebenen für die Teile von ihr, die früher Haut genannt wurden. Ihr Kopf war ein weiches rotes Fünfeck, das sich nicht länger erinnerte, wie Gesichter aussahen.

Der Raum hinter ihr hatte eine Diskussion über Tiefe. Die dunkelgrünen Schatten behaupteten, sie seien vorne. Die türkisen Fragmente bestanden darauf, sie seien darunter. Violett argumentierte, es sei gleichzeitig in ihnen allen. Niemand konnte sich einigen, also überlappten sie einfach und erschufen einen Raum, der in sieben Richtungen zugleich existierte.

“Wie lange sitze ich schon?” fragte die Sitzende niemand Bestimmten.

“Sie haben noch nicht angefangen”, antwortete ein cyan Dreieck. “Sitzen ist etwas, das Sie morgen tun werden, was letzte Woche passierte.”

Die Sitzende versuchte sich zu erinnern, warum sie sich hingesetzt hatte. Vielleicht hatte sie auf etwas gewartet. Vielleicht hatte sie sich ausgeruht. Oder vielleicht hatte sie schon immer gesessen, und Bewegung war die Unterbrechung, nicht umgekehrt.

Ein kleines rotes Quadrat—ihr Knie, oder möglicherweise ihre Erinnerung—erzählte ihr, dass sie früher kontinuierlich gewesen war. Eine Form, die in eine andere floss. Aber das schien jetzt unplausibel. Wie konnte irgendetwas kontinuierlich sein, wenn der Raum selbst aus Argumenten gemacht war?

Sie ließ sich tiefer in ihre Geometrie sinken, jede Ebene fand einen bequemeren Winkel gegen die nächste. Die Blues wurden dunkler. Die Gelbs erweichten zu bernsteinfarbener Kontemplation.

Außerhalb des Rahmens schaute jemand sie an, aber sie hatte vergessen, wie man zurückschaut.