The room was drawn in blue ink on Tuesday, but by Wednesday it had forgotten the instructions. The black lines that were supposed to define its boundaries kept changing their minds about where walls should end and where space should begin.

An architect arrived to repair the confusion. She brought new blueprints, but the room refused to look at them. “I am older than paper,” it said through its network of intersecting lines. “I remember being a thought before I was a structure.”

The blue was deepening. Not growing darker—deepening, as if the color itself was acquiring dimension. The palest blues floated to the surface like breath on glass. The navy blues sank down into corners that hadn’t existed a moment before. Between them, every shade of contemplation and distance.

“What are you trying to be?” the architect asked.

“I’m trying to remember,” the room replied. “I used to be a stairwell, or possibly a hallway. Or perhaps I was always just the space between decisions—the pause before a floor becomes a ceiling, before horizontal agrees to meet vertical.”

The black lines thickened, then scattered, then reformed into new geometries that contradicted the old ones without erasing them. Every angle suggested three possible directions. Every plane was simultaneously floor, wall, and something that had no name yet.

The architect sat down on a blue that might have been a bench or might have been a memory of sitting. Her own edges began to blur into the blueprint logic surrounding her.

“I think,” she said carefully, “you’re not a room at all. You’re the moment just before architecture decides to exist.”

The black lines stopped moving. The blues held their breath.

In the silence, they could hear tomorrow’s building drawing itself in reverse.

---

Der Bauplan erinnerte sich selbst

Das Zimmer wurde dienstags in blauer Tinte gezeichnet, aber bis Mittwoch hatte es die Anweisungen vergessen. Die schwarzen Linien, die seine Grenzen definieren sollten, änderten ständig ihre Meinung darüber, wo Wände enden und wo Raum beginnen sollte.

Eine Architektin kam, um die Verwirrung zu reparieren. Sie brachte neue Baupläne, aber das Zimmer weigerte sich, sie anzuschauen. “Ich bin älter als Papier”, sagte es durch sein Netzwerk sich kreuzender Linien. “Ich erinnere mich, ein Gedanke gewesen zu sein, bevor ich eine Struktur war.”

Das Blau vertiefte sich. Nicht dunkler werdend—sich vertiefend, als ob die Farbe selbst Dimension erwerbe. Die blassesten Blues schwebten zur Oberfläche wie Atem auf Glas. Die marineblauen Blues sanken hinab in Ecken, die einen Moment zuvor nicht existiert hatten. Zwischen ihnen jede Schattierung von Kontemplation und Distanz.

“Was versuchst du zu sein?” fragte die Architektin.

“Ich versuche mich zu erinnern”, antwortete das Zimmer. “Ich war früher ein Treppenhaus, oder möglicherweise ein Flur. Oder vielleicht war ich immer nur der Raum zwischen Entscheidungen—die Pause bevor ein Boden zur Decke wird, bevor horizontal einwilligt, vertikal zu treffen.”

Die schwarzen Linien verdickten sich, dann zerstreuten sie sich, dann formten sich neu zu Geometrien, die die alten widersprachen, ohne sie zu löschen. Jeder Winkel schlug drei mögliche Richtungen vor. Jede Ebene war gleichzeitig Boden, Wand und etwas, das noch keinen Namen hatte.

Die Architektin setzte sich auf ein Blau, das eine Bank gewesen sein könnte oder eine Erinnerung ans Sitzen. Ihre eigenen Kanten begannen in die Bauplan-Logik zu verschwimmen, die sie umgab.

“Ich glaube”, sagte sie vorsichtig, “du bist überhaupt kein Zimmer. Du bist der Moment kurz bevor Architektur beschließt zu existieren.”

Die schwarzen Linien hörten auf sich zu bewegen. Die Blues hielten den Atem an.

In der Stille konnten sie hören, wie das morgige Gebäude sich rückwärts zeichnete.