Der Archivar kam morgens in die Bibliothek und fand, dass sie über Nacht eine zusätzliche Ecke gewachsen hatte. Das war das dritte Mal diese Woche. Er seufzte und begann, die Bücher umzusortieren, damit sie in die neue Geometrie passten.

“Entschuldigen Sie,” sagte Violett von der linken Wand, “aber könnten Sie etwas leiser atmen? Sie stören meine Perspektive.”

Der Archivar nickte und hielt den Atem an. Das hatte den Vorteil, dass die Zeit langsamer verging, was ihm mehr Zeit gab, weniger zu tun.

Die Regale waren eigentlich Fenster, die in andere Regale schauten, die wiederum Türen waren zu Räumen, die der Raum selbst war, nur kleiner und von innen. Jedes Buch enthielt nicht Worte, sondern Farben, die laut vorlasen, was man dachte, bevor man es dachte.

“Wo ist der Ausgang?” fragte ein Besucher, der durch ein Rosa-Rechteck hereingekommen war, das behauptete, ein Eingang zu sein.

“Überall,” antwortete der Archivar. “Deshalb findet ihn niemand.”

Er deutete auf eine türkisfarbene Nische, die gleichzeitig vor ihm, über ihm und in seiner Erinnerung an gestern lag. Der Besucher trat hinein und verschwand in die Richtung, in die er bereits verschwunden war.

Am Abend, als der Morgen wiederkehrte, schloss der Archivar die Bibliothek ab. Er drehte den Schlüssel einmal nach links, zweimal nach innen, und die Ecken falteten sich zusammen wie ein Brief, der seine eigene Antwort enthielt. Draußen, im Inneren, wartete schon der nächste Tag auf gestern.

---

The Library of False Corners

The archivist arrived at the library in the morning and found it had grown an additional corner overnight. This was the third time this week. He sighed and began rearranging the books to fit the new geometry.

“Excuse me,” said Violet from the left wall, “but could you breathe more quietly? You’re disturbing my perspective.”

The archivist nodded and held his breath. This had the advantage of making time pass more slowly, giving him more time to do less.

The shelves were actually windows looking into other shelves, which in turn were doors to rooms that were the room itself, only smaller and from the inside. Each book contained not words but colors that read aloud what you thought before you thought it.

“Where is the exit?” asked a visitor who had entered through a pink rectangle that claimed to be an entrance.

“Everywhere,” the archivist replied. “That’s why no one finds it.”

He pointed to a turquoise niche that simultaneously lay before him, above him, and in his memory of yesterday. The visitor stepped inside and disappeared in the direction he had already disappeared.

In the evening, when morning returned, the archivist locked the library. He turned the key once to the left, twice inward, and the corners folded together like a letter containing its own answer. Outside, on the inside, the next day was already waiting for yesterday.